开启左侧

创作形式与主题的完美结合──大卫.米契尔的《云图》

1028 15
本帖最后由 书呆子 于 2017-7-25 00:03 编辑

  阅读《云图》是个很奇特的体验:一开始,读者往往陷入十里雾中,摸不着头绪,然后在某个转折点(往往因人而异)豁然开朗,领会并赞叹整部作品的精妙。

  具有科幻背景的读者大概会联想到丹.西蒙斯(Dan Simmons)的《海柏利昂》(Hyperion, 1989)。同样以六个看似“分立”,并采取不同类型书写的中篇所构成,《海柏利昂》的故事各自代表巨大终极谜团的一部分,朝圣众一一揭露的同时,读者才开始对霸联、智核和驱逐者之间的明争暗斗有着更进一步的认识。《云图》的故事则彼此纵向联系,从十九世纪一直绵延到远未来的文明大崩坏,指涉的却全都是来自贾德.戴蒙(Jared Diamond)在《枪炮、病菌与钢铁》(Guns, Germs and Steel,1997)里所提出探讨的现象。

《云图》

《云图》

  米契尔自承影响本作最钜的创作源头是伊塔罗.卡尔维诺(Italo Calvino)的《如果在冬夜,一个旅人》(Se una notte d'inverno un viaggiatore, 1979),然而《云图》却将实验性的创作形式往前再进一步──作者在小说的中央摆上一面镜子,依次补完每一则被活生生打断的中篇。于是做为“镜子”的第六个故事,反而具有“承先启后”的效果。读者透过它终于得见全书意旨的完整风貌,再“向前”(即“回头”)继续觇看,原本故事中断所造成的悬疑,不单因为剧情一步步揭露而豁然开朗,一连六次不同形式的呈现,促使作者意欲表达的概念蓄积更强大的冲击力道。

  正如同欧洲人倚靠枪炮、病菌和钢铁征服全世界,整部人类历史几乎就是优势民族(与个体)如何征服、剥削、利用劣势民族(个体)的过程。米契尔巧妙利用既有的文学传统,精心打造出这六个层层套叠的俄罗斯娃娃。读者从亚当.尤恩的日记目睹了欧洲人教化(奴役)太平洋海岛民族的实况;只要掌握些许优势,就连毛利人也都可以成功征服莫里奥里人。作者在这里拟仿梅尔维尔(Herman Melville)的早期作品《泰皮》(Typee: A Peep at Polynesian Life, 1846)和《玛蒂》(Mardi: And a Voyage Thither, 1849),向征服者提出严正控诉。日德坚庄园里的佛比薛尔和艾尔斯则是个体相互利用的绝佳典范。前者试图依附名作曲家来打响自己名声,后者则无所不用其极地吸纳前者才华,以延续自身早已枯竭的创作生命。米契尔在本篇所效法的对象是英国作曲家艾瑞克.芬比(Eric Fenby)在一九二八至一九三四年担任另一位作曲家戴流士(Frederick Delius)誊写员时的经历。作者将佛比薛尔塑造成芬比的暗黑版本,也让他谱出代表全书标题的《云图六重奏》。

  露薏莎.瑞伊的探案祕辛则是悬疑小说∕电影常见的小虾米对抗大鲸鱼戏码。锲而不舍的小刊物记者努力挖掘大型能源企业新核能电厂的内幕;桥段虽老,读起来仍令人津津有味。卡文迪西得利于黑帮背景的旗下作者对文学评论祭酒的意外反扑,但同时也陷入被追债的窘境。他在奥罗拉大宅的际遇带有几许《飞越杜鹃窝》(One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1962)的兴味,然而最后的关键仍取决于大不列颠岛上千百年来的民族矛盾。值得一提的是,卡文迪西和他兄长早在米契尔的首部作品《灵魂写手》(Ghostwritten, 1999)中出现,本故事彷佛也是当年事件的延续。让笔下人物在不同作品当中陆续登场,进而补完他们的人生书写,亦为米契尔的一大特色。此举不但构筑这些角色的血肉,使他们在读者面前活脱脱就像是现实人物(我怀疑其中有一部分除了姓名之外均属真实);它还更进一步串起作者的所有作品,使得米契尔的创作生涯俨然成为一个横跨诸文本的巨大创作。卡文迪西之外,露薏莎.瑞伊也曾在《灵魂写手》中短暂献声;而在第二个故事占有举足轻重地位的夏娃.柯莫林克,以及本故事里担任房客委员会的主委葛温德琳.班丁克斯老太太,则会在米契尔半自传形式的少年成长小说《黑天鹅绿》(Black Swan Green, 2006)中再度亮相;前者更成为启发作者化身的主人公积极从事文艺创作的背后推手。

  宋咪~451的访谈记录挑战读者对经典反乌托邦作品的熟稔程度。451这个延伸代号以及名字加代号的命名形式都有明确的指涉对象;社会阶级以基因决定、极权式的后资本主义社会、全面改用厂牌名称称呼特定商品、智能超升后的人造生命、以谎言掩饰年岁已届的最终出路等等,均有前作可供参酌。尽管大逆转的剧情并不新鲜,宋咪选择照剧本演下去,仍不啻为“弱势者反客为主”的争千秋典范。到了沙奇时代的夏威夷,文明已全面衰败,然而强凌弱的情况依然没有改变。寇纳人与河谷族完全就是第一个故事里毛利人和莫里奥里人的翻版。米契尔在这两则未来故事中也尝试一些文字上的演变。〈宋咪~451的祈录〉仿照《一九八四》里的语言“改革”,文中“ex-”字首均以“x-”入替;到了〈史鲁沙渡口及之后的一切〉,作者更直接套用罗素.霍班(Russell Hoban)名作《解谜人》(Riddley Walker, 1980)的手法,全篇好书采取简化规则后的英文用字写就,读者在阅读当下立刻能体察浩劫余生下文明渐次失落的氛围。可惜的是,几乎没有译本能够忠实呈现这两种特殊的文字手法。

  本书各个篇章独立阅读已经颇有可看性,但真正的精要处还是在于作者串连整个系列所下的工夫。为了呼应全书主题,每一则故事在剧情安排上都成为某种阅听形式,以供下一则故事的主人阅览消费(或利用)。除了本体之外,故事之间往往安排某些巧妙的衔接点,通常是某个人物(譬如宋咪或希克斯密),或是某项事物及其变体(女预言家号的重覆出现和沙奇的梦中预言)。读者不经意瞥见这些内容的当下,也同时激发前事的阅读记忆。更令人惊喜的莫过于米契尔安排在故事角落,直接针对全体文本以及全书主题的分析与揭示。我认为这是作者有意给读者的提点,帮助读者更能抓住阅读重心。至于主角们身上的胎记,窃以为就算有轮回转世的意味,对于故事整合并没有太大帮助,顶多代表人类历史周而复始,循环不已。

  《云图》特殊的结构与创作形式,使得阅读本好书推荐的方式也变得多元起来。读者可以一页一页顺着读,可以把俄罗斯娃娃拆开来之后一一各别欣赏,甚至可以将自己传送至遥远未来,再回过头按照倒叙顺序反觇事件始末。每一次阅读都会带来不同的惊奇,也会令人重新思索何谓野蛮、何谓文明,以及权力与暴力因何永远宰制我们的根本课题。

举报

回复

15 个评论

wbk9898  新手上路  发表于 2017-8-3 06:05:27  | 显示全部楼层
有PDF版本的书吗?
love5jie  新手上路  发表于 2017-8-3 09:23:12  | 显示全部楼层
我想开一家书店了
awiz  新手上路  发表于 2017-8-3 10:36:02  | 显示全部楼层
推荐一本关于战争的书给我看看!
mygogo4  新手上路  发表于 2017-8-3 12:49:04  | 显示全部楼层
上个月买的还在看,现在又来啦!
xbbstester  新手上路  发表于 2017-8-3 14:28:49  | 显示全部楼层
推荐一本关于战争的书给我看看!
癲!!  新手上路  发表于 2018-6-19 20:16:43  | 显示全部楼层
豆瓣读书推荐书单
mas830  新手上路  发表于 2018-6-20 08:41:24  | 显示全部楼层
平书单田隋唐演义续集
aqgirl  新手上路  发表于 2018-6-20 09:02:22  | 显示全部楼层
常有理.....谢谢!
hksell  新手上路  发表于 2018-6-20 11:34:08  | 显示全部楼层
推荐书单 青蛙 老鼠 兔
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

图文热点

更多

电子书下载专区

更多

客服中心

自我介绍
自我介绍
知识产权
商务合作
好书栏目
好书推荐
值得一看
好书排行榜
论坛栏目
书友互动
书单推荐
儿童书单
关注liooli
官方微博
官方空间
官方微信
快速回复 返回顶部 返回列表