开启左侧

【我的第一本《美术手帖》】和艺术作品相互凝视

833 5
22岁前,艺术杂志不出现在我的阅读清单里。22岁之后,认识了一些有趣的人,其中有些美术出身,有些是艺术喜好者,他们谈论艺术的语言是抽象,却也经常直接到令人头皮发麻。当门外汉产生欲望想窥看艺术世界时,看《美术手帖》的确是一个很棒的提案,久而久之,我也开始注视艺术与我之间的关系。
会用这种视线阅读《美术手帖》,肯定和身边的朋友有关,大概在九年前念传播所时,有位很好的朋友研究“艺术创作与跨文化影像消费”。这种题目在当年MSN研究热潮居高不下的态势,好友的研究看在我眼中,是非常不得了,宛如一种独立的宣告,若用很粗糙的比喻,挺像喝可乐和威士忌的差别。
我经常跑到她的外租套房聊天,她桌上堆叠的《艺术家》,应该是固定阅读的刊物,也是重要的研究文本。北京上海柏林伦敦,在她旅行的地图里总有艺术的事,那阵子跟着耳濡目染,我隐约察觉到,一本专业刊物,是观看方式的养成。
不过,当时《美术手帖》之于我,还是陌生的。
几年后,我到了农业主题的出版社工作,因从事编辑职务,陆续认识一些美术设计,到工作室对稿的第一件事,通常是先满足自己的好奇心──参观对方书架,差不多也是这个时期才认真拿起《美术手帖》翻阅。日本杂志的强处,在于读不懂日文,读者还是可以透过汉字、版型,凭靠想像力进行“自主自想式”的阅读。可惜语言始终是座难攀爬的山,当有知识渴望时,冥想派不上用场。

我的第一本《美术手帖》

我的第一本《美术手帖》

直至2013年,买了第一本由大艺出版的《美术手帖》繁中版特集,主题是“奈良美智回归原点”,介绍2012年在横滨美术馆展出的个展“有点像你,有点像我”,奈良美智首度尝试青铜雕塑。这是震灾之后,他回到以土为根源的创作,直接与原始土块搏斗,靠着双手把泥土黏上、剥下,放弃使用任何道具,直接以身体学习可塑性的原理。塑像完成后,再到铸造所,进入将塑像转换成铜像的作业阶段。
特集也报导他画不出像样作品而苦闷的过程,包括提出自己变成主流的担忧。“如果举例来说明当时的心情,就好像独立乐团突然变成主流音乐一样。我也以为自己是透过了作品,与画迷建立了紧密的关系,一旦成为主流,那样的关系就瓦解了。”我想像奈良美智的状态有点类似“失语”,在创作中失去与自我对话的能力,情境肯定是悲伤的。直到他藉由雕塑制作,重新审视只在画布上表现的绘画,他甚至想,是不是连眼睛看不到的空间也能画?
去年十月,刚好在伦敦旅行的我,因为朋友一则私讯通知:“嘿!有空去Dairy Art Centre看展”一查,原来是奈良美智“Greetings from a Place in My Heart”主题个展。展场里大部分是绘图作品、生活涂鸦,也展出2012年横滨个展中“有点像你,有点像我”的青铜雕塑。其中有一间按照时间轴排列作品的展间,从日本学生时期到德国留学、移居美国至加大客座教授、返回国内创作等阶段,从画面的系谱,观察画家风格形成的过程,对观者来说是有趣的。

因为《美术手帖》直击青铜雕塑制作现场,以及一连串的奈良访谈,也读到面对自己瓶颈的诚实,如同观看奈良美智的作品,强迫与作品眼神对望的瞬间,我似乎也赤裸裸地站在作品前被凝视。一如他在接受艺术史家加藤磨珠枝采访所提及,“关于我以往的创作,虽然自己没有意识到,有种像是要破坏正统的表现方式般、自然地想要远离它的单纯。只是破坏过了头,这几年才开始突然自觉肤浅。
创作者如此,观看者亦然。我们站在作品前感受,即便是无法表现创作的人,但因为各自的经验脉络,产生不同的思考。今天刚好也透过这篇邀稿,趁机回想身边从事艺术创作的朋友,在我心中,是一群很常反省的人,创作道路即便不顺遂,再加上艺术市场的现实,他们还是尽可能保持纯粹,这些例子也鼓励着我往前。

当然,有时候我也会疯狂想着,如果给自己的考题是:做一本《美术手帖》给“门外汉”看,它会是什么样子?

举报

回复

5 个评论

HPaRmCDp  新手上路  发表于 2017-9-15 15:02:10  | 显示全部楼层
你造么
haogupiao667  新手上路  发表于 2017-9-15 15:24:03  | 显示全部楼层
那些好书
haha88888  新手上路  发表于 2017-9-15 15:48:13  | 显示全部楼层
我只是来打酱油的
都市网  新手上路  发表于 2017-9-15 16:15:00  | 显示全部楼层
经商的好书
xxt888666  新手上路  发表于 2017-9-15 16:36:45  | 显示全部楼层
当当网畅销书排行榜
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

图文热点

更多

电子书免费下载

自我介绍
自我介绍
知识产权
商务合作
好书栏目
好书推荐
值得一看
好书排行榜
论坛栏目
书友互动
书单推荐
儿童书单
关注liooli
官方微博
官方空间
官方微信
快速回复 返回顶部 返回列表