开启左侧

儿童绘本丨用绘本捕捉孩子幽微的忧伤

114 5
我认识酒井驹子是从这句话开始的:
还是熊妈妈想要一个人荡秋千,到那个她经常带黑夜小小熊去的公园了。
——出自《小小熊的夜晚》

用绘本捕捉孩子幽微的忧伤

用绘本捕捉孩子幽微的忧伤


一本看起来很普通的晚安书,初次翻完却背脊都凉了──怎麽会有人知道“妈妈想要一个人荡秋千”?而且是穿插在童书里、看起来毫不起眼的一句话;还流出“黑色的眼泪”,把四周都变黑,然后一颗流星飞来,紧紧抓着就到了妈妈那里。

故事的后半部是“必须工作的妈妈”。妈妈因为要钓鱼当明天早餐,不得不离开小孩,还要跟小孩说“对不起、对不起”……吃剩的鱼卖掉,钱拿来买脚踏车给你……壮硕的熊妈妈扛着鱼获,一手抱熊宝宝,一手背“我”……天啊!伟大的母亲啊,我的背脊更凉了,一本小小的绘本,读出声来的是孩子的晚安书,没读出来的,是母亲们心里翻腾的辛酸啊!

这本绘本念出来是给孩子的晚安书,藏在字里行间的是母亲的心酸(图/《小小熊的夜晚》内页)

儿童绘本

儿童绘本



酒井驹子的所有中译本就不在这里啰唆介绍了,我只是想要分享她几本绘本里的“孩子独处”这件事。这一本《In the Meadow》(くさはら,草原,无中译),虽然不是她写,而是小说家加藤幸子(她爱好园艺、大自然),但却莫名好像酒井写的。这本绘本原是以科学(自然)类出版,主题是小孩在草原中的体会。小小的女孩穿过跟她差不多高的草丛去追蝴蝶,体会到穿过草丛的味觉、触觉、听觉,过程中长长的野草似乎刺了女孩的脸颊一下,那瞬间,女孩突然闭上眼睛想哭。

闭上眼睛这一页,就是突然插进的一页黑:

“我听到了穿过草丛的窸窣声、风吹过草声、远处水流声……(刚一路听到的声音一起出现),还有鸟叫声……我在哪里?”

小女孩在体验草丛的途中,作者插入了一幅全黑的画面(图/《In the Meadow》内页)


The Snow Day

The Snow Day

还有一本一样有英译无中译的《The snow day》(暂译:雪停的话),里面深深吸引我的是在大雪的夜晚,小孩和妈妈两人从公寓阳台向外看──没有车,没有人,一片雪。孩子说:“好像世界上只剩我们两个。”(英译是“Mommy, we are all alone in the world. ”)。

那是孩子转瞬即逝的“孤寂感”吗?甚至是成为大人后都想要避讳的“孤寂”?不管如何,能够在童书绘本里看到一页扫过的“独处感受”,却又不是怕黑的那种恐惧,已经很惊讶。

下大雪时,孩子说出:“好像世界上只剩我们两个。”表达一闪而逝的孤寂感(图/《The snow day》内页)

妹妹醒来了

妹妹醒来了

《星期五的小砂糖》《星期五的小砂糖》

接下来就是这本开本小小的《星期五的小砂糖》(金曜日の砂糖ちゃん,无中译),2016年到了第17刷!里面收录三则各有十页上下的小故事。因为我先看过酒井驹子有中译本的《妹妹醒来了》,对于她描绘小孩在半夜起床,做平常大家都禁止她做的事(比如,拿姐姐的娃娃、开冰箱爱吃什麽就吃什麽……)已先有了底。当时只是觉得,似乎印象中的绘本都是半夜怕黑的小孩,不过《星期五的小砂糖》这位妹妹不但不怕黑,还充分享受“众人皆睡我独醒”的时刻。

书中第三则故事叫〈夜与夜之间〉,描绘的也是女孩在半夜醒来,拿了妈妈的性感睡衣穿(下左图)、把玩针线盒、用妈妈的梳子梳头、打开鸟笼、打开门……她在半夜做这些平常做了会被骂的事,就像她的潜意识一样。特别是画面在她打开门时,外面是一群戴着皇冠的狗(下右图),而最后一句话是:那之后,再也没有回来了。短短几页,令人不寒而栗,酒井似乎要描绘孩子最初的“叛逆”,或是人在无数夜晚那种稍纵即逝的禁忌欲望。

小孩半夜起床,享受独处时光,打开门外是戴着王冠的大狗,短短几页的故事却余韵深长(图/《星期五的小砂糖》内页)


小孩“独处”这件事,我在重看《小熊维尼》时已有诸多体会,但两者的差别就是:《小熊维尼》以及大部分绘本都是有“想像朋友”的,确实不少绘本里的孩子是“一个人玩”,但一定会有令人会心一笑、不知从哪来的朋友冒出来;于是,当酒井驹子笔下的孩子真的是“一个人”时,一个人度过“独处”、“独处时的想法”……对比大人世界的规律、笔直、安全,就多了些欲语还休的余韵,好像把“我们眼角瞄到了什麽,但不会正眼注视”的东西,拿捏恰好地端出来。

第二则故事也有异曲同工之妙。小男孩今天很无聊,所以走了一条平常不会走的路,走到了一片草原……(中略),大人喊他:“喂,不可以到那边去!会有蛇喔!”但小孩心里的口白是:“我也想要 看看蛇。”故事在这里戛然而止。


忤逆大人的心理,所有人都曾经有过,但大多时候都被压下来了(图/《星期五的小砂糖》内页)


忤逆大人的心理,所有人都曾经有过,但大多时候都被压下来了,这种隐微的情绪经验,不管在孩童时期、长大成人都还会有吧,也许,这就是酒井驹子吸引读者的原因。我突然想着自己有没有过这样的、像是逃学在外一个人闲晃的经验,在“该做什麽时”兀自逃走了,那种时刻,一定感受千万,万金难买。

这一首非裔美国诗人、普立兹诗歌奖得主尤瑟夫.科孟亚卡(Yusef Komunyakaa)的〈捕蝇草〉(Venus's-flytraps),诗很长,意境很契合上文谈的孩子无知(原始、天真)的禁忌、人之初与世界碰撞的刹那。(纯阅读乐趣暂译,原诗在此)

我五岁,
  涉入深深的
   阳光的草,
不在意蛇
  和虎头蜂,从
   黄色花朵冒出来
在滞留的热气中颤抖。
  别打搅我了
   因为我有我的独行侠
六响枪。我能用问题
  伤害你
   像银色的子弹
在我梦里高高的花朵像
  第一州银行那样大
   他们吃了所有的人
我爱的那位除外
  她们有女人名字
   有着婴儿从那里
出来的嘴巴。我五岁。
  我会为你跳舞
   若你闭上你双眼。不准
从指尖偷看
  我不应该太
   靠近这些鐡轨
有天中午我看见
  火车对牛做了什麽。
   有时候我站得太近
我能看见躲在货柜厢中
  男人的眼睛。
   有时候他们挥手
或尖叫叫我回去。我大笑
  当火车让狗
   嚎叫。它们的耳朵痛。
我也知道蜜蜂
  没有花朵不能活。
   我不明白爸爸为何
叫妈妈蜜糖。
  世界上所有的蜜蜂
   住在小小的白房子里
除了在这些花朵中的那只。
  里面全是黏黏甜甜的。
   我猜想死亡的味道像什麽。
有时候我把蝴蝶抛
  回空中。
   我希望我知道为什麽
我脑中的音乐
  令我害怕。
   但我知道
我不应该知道的事。
  我能开始行走
   永远不停下。
这些黄色花朵
  一直蔓延。
  几乎到了底特律。
几乎到了海。
  我妈妈说我是一个错误,
   我让她成为坏女孩。
我的玩具屋在我们的家
  下面,以及我听到人们
   告诉彼此秘密。

举报

回复

5 个评论

eagleyan  新手上路  发表于 2017-9-8 16:02:29  | 显示全部楼层
unity3d好书
常务管理员  新手上路  发表于 2017-9-8 16:43:15  | 显示全部楼层
推荐点好书
dfsgdsf  新手上路  发表于 2017-9-8 17:06:04  | 显示全部楼层
白领算个屁,养猪才洋气
500年前  新手上路  发表于 2017-9-8 17:32:12  | 显示全部楼层
王小波的好书
haidawang  新手上路  发表于 2017-9-8 17:55:02  | 显示全部楼层
今年好书
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

图文热点

更多

电子书免费下载

自我介绍
自我介绍
知识产权
商务合作
好书栏目
好书推荐
值得一看
好书排行榜
论坛栏目
书友互动
书单推荐
儿童书单
关注liooli
官方微博
官方空间
官方微信
快速回复 返回顶部 返回列表