开启左侧

珍奥斯汀如何变成恋爱教主?──颜择雅读珍奥斯汀

613 5
今年九月,英格兰银行将发行印有珍.奥斯汀肖像的10英镑钞票,让她成为继莎士比亚与狄更斯之后,第三位被印上英伦钞票的文学作家。今已经很难想像,她曾经的默默无闻并不限于生前,而是延续到她死后50年。

好书推荐

好书推荐

19世纪60年代,有些读者打听到她埋骨地是温彻斯特大教堂,专程跑去凭吊,教堂执事就完全不知她为何有名。1817年她过世时,四哥为她写的墓志铭只有写她善良、聪明、虔诚,与家人相亲相爱,却没写她是小说家。
她生前出过四本小说,全是匿名,因为在当时,女性写作并不光彩。要等到她死后,家人帮她把《诺桑格修道院》《劝服》两本合出,她才第一次以作者身分被印在书上面。


很讽刺,她在出版《理性与感性》的15年前,名字就曾出现在别人书里,是以读者身分。那年是1796,人气小说家芬妮.柏尔妮(Fanny Burney)不想被书商偷吃版税,以群募方式出版新作。这本《卡蜜拉》第一版曾以35页篇幅列出三百多位出资预购者的名字,其中一位就是20岁的珍.奥斯汀。如今,这位小读者的知名度老早已超越同一名单中的首相、大臣、贵族、名优,还有作者本人。然而,柏尔妮一本《卡蜜拉》就赚到2000英镑,奥斯汀有生之年却只从四本书赚到684英镑。
赚钱少,是因为销量普普。她死后不久,书商贱价出清存货,她家人还松一口气。因为除了《傲慢与偏见》卖断,其他五本如果书商蚀本,作者这边都必须倒贴。
然后有十几年,她的书是全面绝版。要到1833年,她死后16年,才有出版社以250英镑买下六本版权,让它们以廉价本面目重回书市。这次当然每本都印有“珍.奥斯汀”,但名声只是细水如缕。在萨克莱、白朗黛姊妹新书都卖几万册的年代,她销量大概就每年三四百而已。
她在维多利亚时代虽有崇拜者,也写小说的首相狄斯雷利就是一位,别人却不知道。给她的赞语都写在日记或私人信件里。今日图书馆珍藏的珍.奥斯汀家书,许多签名都已剪掉,就是因为19世纪50年代,她家人开始接到书迷来信索取偶像签名,家人就剪一个寄去。他们根本没想到这些家书具有典藏价值,两百年后将成为图书馆的镇馆之宝。



写作圈有人推崇她,当然也有人不赞同,忍不住嫌她几句。最有名就是《简爱》作者夏绿蒂.白朗黛。1857年有一本《白朗黛传》大畅销,将白朗黛在信件中恶评珍.奥斯汀那句话公诸于世:“真归真,却没有诗意,不可能是伟大作品”,才激起奥斯汀侄辈捍卫珍二姑之心,促成1870年的传记出版。
传记执笔者是传主的大哥之子奥斯汀李(James Edward Austen-Leigh),许多侄辈都有帮忙搜集资料,努力回忆二姑旧事。他们都是二姑帮忙带过的小孩,当年都打扰过二姑写作,如今都七老八十了,合力为二姑作传,想说纯为家族纪念。没想到传记出版带来的评论,竟然引发阅读需求伏流多年后的第一次井喷。这时六本小说已是公版,书商于是推出各种插图本。19世纪末帮珍.奥斯汀画插图的画家,随便一位拿到的版税都比作者及其家人拿到的还要多。
写作者应该得到一个教训:为了千秋万世名,最好对侄子侄女们好一点。


不过,可别以为珍.奥斯汀就此红了,把狄更斯、白朗黛姊妹抛到脑后了。远得很,这时珍.奥斯汀销量只是狄更斯一根小指头而已。白朗黛姊妹是最早有专属纪念馆的英国作家。1895年白朗黛纪念馆开馆,书迷把小村挤得水泄不通。珍.奥斯汀却迟至1947年才有纪念馆
然而,她的读者群却有一大特色,就是男性菁英最多。1923年,伍尔芙曾打趣写道:“评论家请留意!伦敦一带住了25位耆宿大贤,任何对奥斯汀文学造诣的质疑听在他们耳里都是辱及亲姑贞操。”

奥斯汀为什么特别吸引成功男性?一种说法是她有男性观点。她的小说最重视金钱、阶级、礼法、责任意识,与成功男性的价值观如出一辙。
20世纪30年代以后,英美大学纷纷开授小说课程,她的名声进入“正典化”时期。她成了英语地区中学教育指定读物。小说创作者受访时,也随时准备好要被问对珍.奥斯汀的看法。但是,她的销量要一飞冲天,把狄更斯、白朗黛姊妹远远抛在后面,却要等到90年代中叶。也就是说,那些纪念她的cosplay舞会,印有她名句的婴儿衣,都是近20年的事。
她变成一种品牌,一种全球现象,很多人归因于1995年BBC《傲慢与偏见》剧集。问题来了,BBC拍成剧集的经典小说那么多,《简爱》《咆哮山庄》《块肉余生录》都有拍,播出时也都有带动小说销量,为何只有她一位名声全面进化?

她名声进化的同时,英美也冒出一种新文类:chick lit,对岸译成“鸡仔文学”,中国台湾省译成“美眉文学”。事实上,两件事息息相关,因为chick lit正是奉珍.奥斯汀为鼻祖。这文类第一本就是《BJ单身日记》,后来又有《穿着Prada的恶魔》,电视版则有《欲望城市》女主角都是都会单身女性,都有姊妹淘(可能是男同),都有(感情或职场上的)竞争对手。姊妹淘之间聊八卦,竞争对手之间礼貌交手,正是珍.奥斯汀作品一大特色。

因此,产生《欲望城市》的社会背景,就是奥斯汀名声进化的条件。
条件第一项,就是男女在职场上已经平起平坐。如果女人还是只能做女工或秘书,就很需要琼瑶那种梦幻。琼瑶的故事元素,许多正跟白朗黛姊妹雷同,都有许多的“不顾一切”与“不由分说”。但如今,职场已经可以充分回馈女性的才智与判断力,奥斯汀的慎思明辨就比《咆哮山庄》那种狂恋更吸引人了。
第二项条件是知识经济。如今工作者不只知识水平提高,彼此间的知识差异化也拉大,意即职场沟通变复杂,不能靠命令了。奥斯汀作品传授的沟通技巧本来只用于上流社会,如今已变职场基本。
第三项条件听起来很违合,就是性解放。奥斯汀绝不可能让笔下女主角有婚前性行为,为什么性解放却让她名声更上一层楼?
看过《BJ单身日记》与《欲望城市》就明白,性解放绝对可让更多人接受奥斯汀的婚恋观。都会女性如今已不需要“长期饭票”,高兴跟谁上床就跟谁,却因此更感叹真命天子难觅。她们若感受到《简爱》、《咆哮山庄》那种***,车震不就好了?如今都会男女求之不可得的,是奥斯汀描述的那种互相探索与共同成长

理想的互相探索与共同成长需要选对人,也需要自我修为。要怎么养成这种修为,阅读珍.奥斯汀绝对是最好起步。

举报

回复

5 个评论

tatacs  新手上路  发表于 2017-7-31 06:05:49  | 显示全部楼层
南京书店有得卖,看过
蓝蓝的云  新手上路  发表于 2017-7-31 10:02:17  | 显示全部楼层
好书难找,这里就有
袋qaavz  新手上路  发表于 2017-7-31 12:58:46  | 显示全部楼层
看到朋友正在看,看来我也要借来看了
安博  新手上路  发表于 2017-7-31 19:03:15  | 显示全部楼层
liooli什时候开设商城卖书,我第一个光临!
亡灵之剑  新手上路  发表于 2017-7-31 19:24:19  | 显示全部楼层
我需要一本陶冶情操的书,推荐推荐
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

图文热点

更多

电子书免费下载

自我介绍
自我介绍
知识产权
商务合作
好书栏目
好书推荐
值得一看
好书排行榜
论坛栏目
书友互动
书单推荐
儿童书单
关注liooli
官方微博
官方空间
官方微信
快速回复 返回顶部 返回列表