liooli.com 好书 书单推荐 查看内容

书单推荐|《伊斯坦布尔》及其「呼愁」

2018-6-6 17:57| 发布者: 书呆子| 查看: 387| 评论: 0

摘要:   那些陡然令人生愁的瞬间都发生在傍晚,大概不是个巧合。这中间或许有什么生理上的原因。可以推测,平原城市人一定喜欢秋分的傍晚——只要西面有窗,秋分的夕阳就可以穿过长长的走廊,充满光滑的楼道。  陈年的 ...
  那些陡然令人生愁的瞬间都发生在傍晚,大概不是个巧合。这中间或许有什么生理上的原因。可以推测,平原城市人一定喜欢秋分的傍晚——只要西面有窗,秋分的夕阳就可以穿过长长的走廊,充满光滑的楼道。

  陈年的楼道通常是光滑的,如同涂抹过的素描调子。如此一来,怀着对塑料的不屑,列举陈腐的木头、斑驳的混凝土、坑洼的铸铁,就能生产诗性,这大概也不是个巧合。给定一个时间地点——傍晚的卵石路,文学从业者就可以默默锤炼「雕像靠吃鸽子活着」这样的警句。 
  上初中的时候,最常用的一个意象是:晴大风天的树冠是白色的。秋初的爽风会将树冠拨动,叶子纷纷反面向上,苍白的叶底被卷起,和同在翻腾中暗绿的正面掺在一起远看,像是在闪光。而当提到光滑的、阶梯失去棱角的楼道时,我说里面看不出任何陈旧的、即将抛弃的东西。我说那似乎只是平淡的生活,只是三口同归,或是刚买了菜,或是下班归来,喧闹声中走进楼道,家与市井连在一起。我还说似乎我丢失的,他们全都有。
  帕慕克也是这么想的。他花了整整四页纸在列举这样的的物件。其中第一个提到:太阳早早下山的傍晚,走在后街街灯下提着塑料袋回家的父亲们。(一个提醒:好像街灯也是一种好物件。需要那种铁皮或是搪瓷材质的灯罩,可以在雨中听到敲打的声音。)

  在帕慕克的书里,这些物件的存在及其背后属于某片地域、某个人群的共享感受,被小聪明的译者译为「呼愁」。在帕慕克获得诺贝尔奖的2006年前后,「呼愁」成了时髦的词。可是他们是否真正理解了帕慕克的本意,值得怀疑。甚至连帕慕克本人也没有解释得多么明白:一遍又一遍地拆解伊斯坦布尔的忧郁,真的不如尽可能多放置一些物件。
  文人就是这个样子,花太多时间来解构一种感受,各有概念,无法互相说服。做名词解释是困难的——老饕眼中的「呼愁」是镬气,社会人眼中的「呼愁」是风尘感。可是这两个词仍然需要进一步的解释,如此这般无穷已。傍晚常有油烟机声与饭味,旧物永远蒙尘,若问它们之间有什么共性,感觉已经偏离了文学的领域。只知道诗人们喜欢这些象征老之将至的物件,好像确有理由。
  Qhaa!如果「呼愁」真的是一种放置play,那么期待诗人们爱上塑料和黑体字的那天。
2018.5.8
收藏 分享 邀请

相关阅读

最新评论

自我介绍
自我介绍
知识产权
商务合作
好书栏目
好书推荐
值得一看
好书排行榜
论坛栏目
书友互动
书单推荐
儿童书单
关注liooli
官方微博
官方空间
官方微信
返回顶部